Секретный шоумен Polaroid и Дьявольская почта

Каланаг и магия мгновенности

Джонатан Аллен с Яном Изенбартом

Если сейчас стало более актуальным анализировать магию мгновенной фотографии именно в тот момент, когда ее технология движется к устареванию, то это потому, что мы не столько оставили позади культурную рамку мгновенности, открытую полароидом, сколько полностью погрузились в нее.
—Питер Бьюз, «Камера делает все остальное» (2016)

Весной 1954 года Райнхард Мюллер вышел на сцену в немецком городе Вольфсбурге в качестве добровольца в магическом шоу. Его присутствие было запечатлено на небольшой фотографии в цвете сепии, где он разговаривает с фокусником в смокинге, держащим элегантные карманные часы, которые Мюллер только что доверил ему.1 Фокусник — Гельмут Эвальд Шрайбер (1903–1963), более известный под сценическим псевдонимом Каланаг. Он находится на заключительной стадии трюка под названием «Дьявольская почта», популярного элемента его мирового магического ревю «Симсалабим». За несколько мгновений до этого часы Мюллера были разорваны в ступку резкими ударами волшебной палочки. На фотографии можно увидеть, как Каланаг возвращает теперь чудесным образом отреставрированные часы их владельцу. Но его часы – это не все, что Мюллер возьмет с собой, когда покинет сцену. К его удовольствию, он также будет носить с собой этот снимок, который волшебник доставил ему в конверте через несколько мгновений после той самой сцены, где он был сделан Изображает.2

В эпоху смартфонов и ускоренных цифровых сетей фотографическая мгновенность стала обычным явлением. В первые годы существования шоу Каланага, однако, эта фотография стала бы сенсацией, тем более что ни фотоаппарата, ни фотографа не было видно на сцене до ее появления. На обратной стороне сувенира Мюллера, выштампованного зелеными чернилами и надписью «Kalanag's Magical Flashfoto», даже была написана от руки временная метка: сорок семь минут шестого вечера, 11 марта 1954 года.

Камера, которую использовал Шрайбер в Вольфсбурге, была первой мгновенной камерой Polaroid, Land Model 95, выпущенной для публичной продажи в Соединенных Штатах в конце ноября 1948 года ее харизматичным создателем Эдвином Х. Лэндом (1909—1991). Тем не менее, это был не первый раз, когда Шрайбер использовал новаторское устройство Лэнда на сцене. Этот трюк, описанный фокусником как «самая быстрая фотография в мире», фигурирует в его афишах весной 1948 года и, по-видимому, показывает, как Шрайбер использует одну из самых влиятельных камер в истории фотографии за много месяцев до того, как ее первые модели стали доступны американцу общественный.3 Как в руинах послевоенного оккупированного Гамбурга немецкий маг получил доступ к этому ультрасовременному устройству? Кроме того, был ли Шрайбер — «камерный маг Гитлера» и исполнитель Йозефа Геббельса, Германа Геринга и многих других выдающихся нацистов — одним из первых творческих интерпретаторов полароидной фотографии, если не первым?4

Понимание Гельмутом Шрайбером затемненного пространства спектакля театра и фотолаборатории развивалось одновременно. Заядлый фокусник с ранних лет, Шрайбер был редактором немецкого журнала Magie с 1927 по 1945 год и президентом Немецкого магического круга с 1936 по 1945 год. Тем не менее, именно его ранний интерес к кинопроизводству, в частности, к техникам покадровой анимации французского фокусника и режиссера Жоржа Мельеса, сформировал его ранние годы карьера.5 До начала Второй мировой войны Шрайбер занимал должность в Tobis Filmkunst, где в 1939 году он продюсировал «Роберт и Бертрам», единственный антисемитский мюзикл нацистского периода эра.6 В 1942 году, в рамках только что национализированной немецкой киноиндустрии, рейхсминистр Геббельс назначил его начальником производства Баварского кинофестиваля в Мюнхене и одновременно назначил его членом консультативного совета Имперской киноакадемии. Это поставило Шрайбера, в то время «виртуального царя колдовства» в Германии, в самый центр кинопроизводства страны в преддверии и на протяжении всего периода война.7 Шрайбер писал в 1936 году, что «величайший маг — и фокусник, который преуспевает во всем и который может сделать все, что угодно, — вероятно, фильм».8 В то время как это любопытное утверждение, по-видимому, отдает приоритет движущемуся изображению над магией как инструменту для переосмысления мира, оно также предполагает, что Шрайбер чувствовал, что эти два средства могут каким-то образом слиться воедино через его собственную деятельность.

По словам биографа Эдвина Лэнда Виктора К. МакЭлхени, ранний интерес изобретателя к науке был вызван его увлечением оптическими игрушками, в частности, во время посещений библиотеки его родного города, где Лэнд позже вспоминал, что «главным наслаждением» был Брюстер стереоскоп.9 Более поздние новаторские фотографические работы Лэнда, как правило, затмевают его первое и, возможно, более распространенное изобретение: поляризационную технологию уменьшения бликов, которую можно найти на окнах, лобовых стеклах автомобилей и солнцезащитных очках по всему миру. Статья 1938 года в Reader's Digest под названием «Магия полароида» начинается с описания «странного нового продукта» Лэнда и его использования в наблюдательном вагоне железнодорожного лайнера Union Pacific City of Los Angeles, круглые «волшебные окна» которого можно было варьировать для контроля прохождения свет.10 В своей культурной истории полароидной фотографии 2016 года «Камера делает остальное» Питер Бьюз показывает, как терминология, заимствованная из магии, в частности колдовства, постоянно ассоциировалась с Лэндом и продуктами его компании. Когда в 1972 году журнал Life отмечал появление новой компактной модели Polaroid, обложка журнала напрямую связывала творческий гений изобретателя с его «магией» камерой».11 Комментаторы в других местах отмечали «фотографическую хитрость» и «технологическое волшебство» Лэнда. Его репутация шоумена была такова, что один журналист зашел так далеко, что описал ежегодные корпоративные собрания Polaroid как «Ежегодное волшебство доктора Лэнда» Покажите».12

Авторами не найдено примеров, показывающих, как сам Лэнд выполняет обычные фокусы в театральном контексте, хотя, учитывая харизму изобретателя и сценическое присутствие, вероятность этого не совсем невообразимый.13 Тем не менее, в канун Рождества 1946 года компания выбрала для развлечения живое магическое шоу, когда Лэнд также предложил своим сотрудникам дразнящую подсказку о все еще сверхсекретном фотопроекте Polaroid, загадочно названном «SX-70». Лэнд представил фокусника Уоррена Э. Симмса как «друга Гудини, Терстона и Келлара... [который] часто развлекается в Белом доме. … Я полагаю, что наиболее подходящим видом развлечения для Polaroid мы надеемся на магию, и я думаю, что мы скоро увидим кого-то, кто сможет превзойти нас».14 В конце вечера Лэнд показал короткометражный видеоролик, заранее объявив, что «если вы сохраняете свой ум и если вы хорошие детективы в том смысле, в каком нас учил наш фокусник, вы увидите ближе к концу этого фильма нечто, что, вероятно, подскажет вам, что такое SX-70». Отрывок из фильма был взят из романтической комедии Рауля Уолша 1945 года «Рог трубит в полночь», в которой ангела, которого играет Джек Бенни, фотографируют на небесах другие ангелы, которые используют футуристическую камеру для съемки, разработки и создания его образа в течение нескольких секунд.

Кульминацией проекта SX-70 стала фотоаппарат Land Model 95, о запуске которой в бостонском универмаге Jordan Marsh 26 ноября 1948 года было объявлено в газетных объявлениях со слоганом «... Это работает как по волшебству!”15 В начале 1949 года маркетинговый язык компании был вновь актуализирован, когда пятнадцатиминутное телевизионное шоу CBS в прайм-тайм было спонсировано Polaroid и Pioneer Scientific Corporation для продвижения телевидения Polaroid Фильтры.16 «Магическое шоу Polaroid», как первоначально был описан сериал в рассылке, началось со споров, когда всего за неделю до первой трансляции в New York Times появилась вводящая в заблуждение статья, объясняющая, как предстоящий магический сериал Polaroid, переименованный в «Now You See It» и организованный Андре Барухом, «раскроет аудитории, как каждый трюк сработало».17 Статья вызвала немедленную жалобу со стороны Эла Альтмана, председателя комитета по этике Общества американских магов, что послужило поводом для извинений CBS.18 Несмотря на такое беспокойное начало, дважды переименованное шоу «Мастера магии» выходило в эфир еженедельно в 19:45 с середины февраля до середины мая 1949 года, и в нем участвовали признанные международные исполнители, такие как Милбурн Кристофер, Аде Дюваль и Ричиарди-младший.

К тому времени, когда «Мастера магии» вышли в эфир, «Самая быстрая фотография в мире», по-видимому, была особенностью шоу Каланаг в течение как минимум десяти месяцев. Какие обстоятельства привели к тому, что Шрайбер получил упреждающий доступ к этому революционному фотографическому устройству? На данный момент нет однозначных ответов на этот вопрос, но можно принять во внимание ряд контекстуализирующих факторов. Во-первых, как давний инсайдер киноиндустрии, Шрайбер, возможно, хорошо знал технические аспекты Лэнда прорыв.19 Если бы эти двое не были противоборствующими сторонами во время недавнего глобального конфликта, можно было бы представить себе амбициозного фокусника-режиссера, который обратился бы к Polaroid с просьбой о предпродажной модели камеры на том основании, что ее экспериментальное использование им на театральной сцене или на съемочных площадках могло бы дать практическую информацию, полезную для него. компания.20 Не имея такой возможности, Шрайбер, возможно, обратился к черному рынку в послевоенный период, чтобы получить доступ к камере. По словам его бывшего режиссера Людвига Ханемана (1907–1996), также известного как фокусник Панкс, Шрайбер был «королем черного рынка в Гамбурге». У него было все; У него были деньги, у него были доллары, у него был антиквариат, ... У него было бриллиантов».21

Могла ли же камера Land попасть в распоряжение Шрайбера совершенно незаконным путем? Нелестно Панкс поддерживает эту теорию, добавляя, что «Германия была полна американских гангстеров и грабителей, и они были правильными партнерами для Гельмута Шрайбер.22 Какие бы обстоятельства ни привели к передаче камеры, магическая и фотографическая грамотность Шрайбера быстро позволила ему перепрофилировать изобретение Лэнда. Если риторическая магия помогла Polaroid продать Land Model 95, то Шрайбер нашел способ развернуть камеру задолго до ее публичного запуска, чтобы продать свой собственный бренд очарования.

Как именно Каланаг использовал камеру Land на сцене? «Самая быстрая фотография в мире», по-видимому, была добавлена в его шоу в качестве«кикера», то есть эффекта, который дает дополнительный импульс для финала и без того сильного трюк.23 Этот трюк, «Дьявольская почта», обычно упоминался в сценических заметках фокусника просто как «Die Uhr» («Часы»). В разительном контрасте с современностью технологии Polaroid, это тщеславие проникло далеко в репертуар колдовства. Одно из самых ранних упоминаний об этом трюке появляется в 1784 году в разоблачении Анри Декремпсом итальянского фокусника Шевалье Пинетти, La Magie blanche dévoilée, где он упоминается как «La Montre pilée dans un mortier», название, переведенное в 1785 году Томасом Дентоном как «Часы, избитые на куски в Миномет».24

В обновленной и значительно более сложной версии Каланага добровольца, желающего одолжить свои часы, приветствовали на сцене и усадили на небольшой табурет. С театральной небрежностью фокусник разбил их часы на куски, а их обломки сложили в конус из бумаги. Затем этот пакет передавался помощнику сцены, который входил в большую растянутую сеть, лежащую на сцена.25 Поднявшись в воздух, сеть внезапно упала, мгновенно исчезнув помощник и оставив лист бумаги развеваться на земле. Через несколько секунд тот же помощник снова появился высоко над сценой, теперь скорчившийся в подвешенном стеклянном ящике и несущий завернутый сверток, туго завязанный веревкой. Когда помощника опустили на землю, он доставил одноименную «дьявольскую почту», которая, будучи развернутой, содержала ряд вложенных деревянных ящиков, внутри которых в конечном итоге были найдены неповрежденные часы. Как будто эта сбивающая с толку последовательность была недостаточно сложной, именно в этот момент Каланаг полез в карман куртки и вытащил запечатанный конверт, адресованный лично своему волонтеру. На фотографии внутри были запечатлены эти двое в разговоре, а Каланаг держал неповрежденные часы между своими Пальцы.26 Эпидиаскоп — тип увеличивающегося проектора — иногда использовался для проецирования крошечного изображения на большой экран, чтобы зрители могли подтвердить личность его модели и разделить видимость фотографии невозможность.27

Одной из многих проблем, с которыми столкнулся Каланаг при разработке этого трюка, было найти средство, с помощью которого можно было бы скрытно расположить и управлять камерой Лэнда, объектом высотой около двадцати шести сантиметров и весом почти два килограмма. Его первым решением, по-видимому, было направить камеру на сцену из скрытого места в театральных крыльях, хотя для этого также требовалось использование вспышки для получения полароида достаточной четкости. Даже в 1954 году Каланаг все еще иногда прятал камеру таким образом, о чем можно судить по Рейнхарду Мюллеру, который помнит «вспышку от крыльев» во время съемки сцена.28 Рассказ другого добровольца раскрывает альтернативную стратегию Шрайбера. Когда в феврале 1956 года Бруно «Йоро» Хенниг сел на сцену театра «Кайзерхоф» в Кёльне, к нему подошел помощник сцены с подносом продавца и предложил ему прохладительное угощение. Только позже он понял, что фотография, которую он впоследствии получил, была сделана с помощью «только что родившегося фотоаппарата Polaroid... спрятан в лотке продавца! 29

Сделанный на заказ поднос, описанный Хеннигом, перешел к другим магам и коллекционерам после смерти Каланага в 1963.30 Один из заметных элементов индивидуального дизайна лотка позволил скрыть камеру: большой белый кубик, на лицевой стороне которого отображалась цифра три и через центральное место которого можно было направлять объектив скрытой камеры. Под предлогом того, что он предлагает сидящему добровольцу предмет с подноса, один из соисполнителей фокусника смог занять позицию на заранее запланированном расстоянии, готовясь к экспозиция.31 Как показывают сохранившиеся сценарии выступлений, Каланаг затем зафиксировал внимание добровольца — и, следовательно, положение головы — с помощью шквала непоследовательных фраз: «Часы принадлежат вам? … Сигарета? … Как давно вы пользуетесь часами? ... Вы женаты? Когда несколько таких памятных фотографий размещаются рядом друг с другом, их композиционное сходство показывает, насколько эффективной оказалась эта форма допроса.

Можно было бы подумать, что необычно большая белая игральная кость на подносе продавца должна была вызвать подозрения у зрителей на выступлениях Каланага. Тот факт, что этого не произошло, был связан с другим аспектом профессиональной хватки фокусника: его коммерческим чутьем на продакт-плейсмент и спонсорские возможности. На самом деле, немецкая аудитория в середине 1950-х годов была хорошо знакома именно с этим мотивом, поскольку он занимал центральное место на знаменитых плакатах того периода, разработанных швейцарским художником Гербертом Лойпеном для сигаретного бренда Salem No. 6, производимого немецкой компанией Reemtsma. В этой рекламе один белый кубик — всегда с шестью счастливыми кубиками наружу — появлялся рядом со спичками, сигаретами и игральными картами, и все это было заключено в уравновешенные реалистические композиции, которые вызывали в памяти рискованный гламур казино и проецировали его на привычки немецкой публики к курению в эпоху безудержного маркетинга табака.

Между 1952 и 1956 годами, в разгар кампании Лойпена, немецкие программы Шрайбера записывали Ремтсма в качестве спонсора. Хотя договорные детали этого делового соглашения остаются неясными, фотографии из архива компании указывают на то, что изобретательное решение Шрайбером этой гибридной проблемы — одновременно волшебное и семиотическое — несомненно, сыграло свою роль в заключении сделки. На фотографиях изображена молодая женщина, почти наверняка одна из коллег Каланага и, возможно, даже одна из фотографов «Самой быстрой фотографии в мире», позирующая перед сценическим занавесом, неся поднос с подносом, на котором отчетливо видны несколько логотипов «Салема No 6». Несмотря на то, что Шрайбер продолжал размещать камеру в театральных кулисах, когда того требовали обстоятельства, ясно, что примерно с 1952 года лоток продавца стал основным средством, с помощью которого он и его коллеги прятали и развертывали камеру Лэнда.

В течение 1948 года, и, возможно, в течение года или около того после этого, Каланаг значительно опережал свою аудиторию, которая в то время была очень хорошо осведомлена о новой технологии Polaroid ограниченный.32 Однако через несколько лет те же самые зрители были гораздо более восприимчивы к изобретению Лэнда. Несмотря на уменьшающуюся способность трюка удивлять, «Самая быстрая фотография в мире» оставалась постоянным элементом шоу Шрайбера в течение полутора десятилетий, в течение которых бесчисленные добровольцы покидали его показы, обладая фотографией, выштампованной зелеными чернилами на обратной стороне со словами «Волшебная фотография Каланага / снято на сцене / во время представления ревю Каланаг / сувенир от самого большого и красивого / волшебного ревю в мире/ и в качестве благодарности за вашу доброту помощь».33

Как недавно показали историки медиа Фредерик Табет и Пьер Тайлефер, фокусники конца девятнадцатого века быстро распознали потенциал фотографии как рекламного инструмента и различными способами передавали фотографические изображения своей аудитории непосредственно из сцена.34 Что отличало эти ранние примеры сценической фоторекламы от полароидных снимков Каланага, так это то, что последний позволял фокуснику подарить своему добровольцу изображение их взаимодействия почти в режиме реального времени. Съемка этих фотографий в любом другом контексте могла бы быть сочтена проблематичной без согласия.35 Однако на сцене магического шоу, где капитуляция перед различными формами театрализованного обмана сопутствует развлечению, получающиеся образы, однажды проецируемые с помощью эпидиаскопа, временно связывают воедино добровольца, зрителей и фокусника, прежде чем сам полароид возвращается к своему предмету в виде уникального, то есть невоспроизводимого, сувенира.

С другой стороны, эти изображения можно рассматривать как рабочие портреты волшебника-мужчины, снятые его (в основном женщиной) соисполнители.36 На одной из фотографий, сделанных в конце его жизни, Шрайбер как будто выходит из сценических теней или, возможно, уходит в них. Отчужденный нрав его добровольца может сравниться только с явной эгоцентричностью мага. К тому времени изобретение Эдвина Лэнда имело мировой коммерческий успех, в то время как теперь уже устаревший трюк Шрайбера потерял большую часть своего апелляция.37 Кроме того, живая магия сама по себе была вытеснена новым средством массовой информации — телевидением, а это означало, что, наряду с другими унижениями, Шрайбер играл на небольших площадках. Также не было гарантировано личное наследие мага. Его профессиональная репутация была запятнана, особенно за пределами Германии, разоблачениями его тесной связи с Третьим рейхом и его подозрениями в членстве в нацистской армии Партия.38 Его жена и исполнительница главной роли, Глория де Вос, ушла от него. Словно иконографическое олицетворение времени, Шрайбер указывает на часы своего волонтера. Он умрет в течение десяти месяцев.

Наследие фотографической тайны Каланага можно понять по-разному. Строго говоря, «Самая быстрая фотография в мире» представляет собой тщательно продуманную вариацию картины Decremps «Часы, бьющиеся вдребезги в ступке», реанимированную в середине двадцатого века с использованием беспрецедентной технологии обработки изображений. Этот трюк также знаменует собой первую из многих последующих иллюзий, ставших возможными благодаря вариантам технологии Лэнда, направление волшебных инноваций, которое продолжается и по сей день. Более того, почти живое посредничество Шрайбера с волонтером во время его шоу предвосхищает важный вклад в магию, сделанный в последние десятилетия американским фокусником Дэвидом Блейном, чьи телевизионные программы в конце 1990-х годов были сосредоточены не столько на нем как на исполнителе, сколько на его уличной аудитории, которая реагировала на его трюки. Даже обрезанное, обрамленное через плечо кадрирование полароидных снимков Каланага напоминает кадры с телевизора Блейна Показывает.39

Однако признание работы Каланаг в истории фотографии приводит к более проблематичному наследию. В своем вышеупомянутом исследовании полароидной культуры Питер Бьюз развивает концепцию «фотографии достопримечательностей», которую он адаптирует из работ киноведов Тома Ганнинга и Андре Годро, чье «кино достопримечательностей» продемонстрировало, что сегодняшнему повествовательному кино предшествовал более ранний успех кино как популярного и сенсационного зрелища на публичных ярмарках, сценах водевиля. И, действительно, в рамках магических шоу. Бьюз развивает свою собственную теорию, признавая континуум между помешательством на стереографии девятнадцатого века, камерами на берегу моря, пока вы ждете, автоматизированной фотобудкой в парке развлечений и совместным удовольствием от мгновенной фотосъемки Polaroid. Отталкиваясь от этой «фотографии достопримечательностей», Бьюз делает зарисовки Лэнда как «фотографического шоумена», а также предлагает несколько других убедительных примеров того же самого, в том числе чикагского посыльного Теда Сериоса, который привлек к себе внимание общественности в конце 1960-х годов, когда его заявленная способность проецировать мысленные образы непосредственно на пленку Polaroid была задокументирована выдающимся психиатром Жюлем Эйзенбудом в его книге 1967 года «Мир Теда Сериоса»: «Мыслительные» этюды неординарного ума.40 Между 1948 и 1963 годами Шрайбер тайно переделал Land Model 95 в волшебный аттракцион способом, совершенно невообразимым ни изобретателем камеры, ни ее копирайтерами. Не следует ли теперь признать Шрайбера одним из первых творческих интерпретаторов технологии, секретным шоуменом Polaroid? «Самая быстрая фотография в мире», несомненно, связывает или, возможно, воссоединяет сложную и сложную фигуру с исторической временной шкалой Polaroid.

Важный вопрос остается без ответа. Знал ли Эдвин Лэнд о тайном развертывании Гельмутом Шрайбером своего изобретения? Постановка этого вопроса кажется вполне уместной в свете упреждающего доступа Шрайбера к технологии, широкого использования Polaroid рекламного языка, связанного с магией, и того, что компания наняла труппу фокусников, путешествующих по всему миру, примерно в то же время, когда Шрайбер экспериментировал с изобретением Лэнда. Кажется маловероятным, чтобы бдительный аппарат корпорации по связям с общественностью не знал о деятельности Шрайбера — если не сразу, то вскоре после того, как фокусник впервые выступил с использованием камеры Лэнда, — но на сегодняшний день в архиве компании не было обнаружено никаких связанных с этим документов авторами. Возможно, после поворота событий в 1949 году с «Мастерами магии» стратеги компании поняли, что представительное сообщество колдунов может и будет решительно отстаивать интересы своих членов, и, как следствие, согласились с хорошо задокументированными кодексами магии секретность.41 С другой стороны, когда гнусное прошлое Шрайбера начало настигать его, особенно во время его злополучного турне по США в 1957 году, когда непреходящие антинемецкие настроения вылились в негативные кампании по распространению листовок, компания и ее (еврейский) соучредитель, возможно, тихо дистанцировались от любых ассоциаций с исполнителем, столь ядовито связанным с историями, все еще столь близкими к нему. рука.42

Одна конкретная история, безусловно, заставила бы руководителей Polaroid задуматься. В книге «Большая прогулка Каланага» (2021) биограф Шрайбера Мальте Хервиг рассказывает о разоблачениях камердинера Гитлера Хайнца Линге и его адъютанта Отто Гюнше, которые доложили в советскую секретную службу НКВД во время допроса в Москве после войны и чьи описания выступлений фокусника перед фюрером показывают, насколько комфортно Шрайбер чувствовал себя внутри Третьего рейха Круги.43 Две откровенные фотографии изображают одну из таких сцен в Фюрербау в Мюнхене в 1939 году, где можно увидеть, как Гитлер предвидит, а затем реагирует на трюк крупным планом, выполненный Шрайбер.44 В своих показаниях Линге и Гюнше описывают еще одно магическое шоу в доме Гитлера на вершине горы в Оберзальцберге в 1944 году, во время которого Шрайбер представил смелую версию трюка, который вскоре стал «Дьявольской почтой». Эффект получил новый импульс благодаря технологии Polaroid всего четыре года спустя. Добровольцем была Ева Браун, а часами были платиновые наручные часы, усыпанные бриллиантами, подаренные ей Гитлером в 1939 году на ее двадцать седьмой день рождения. Если бы фотограф запечатлел этот момент, фюрер, несомненно, сохранил бы его как драгоценный сувенир.

Джонатан Аллен и Ян Изенбарт хотели бы поблагодарить хранителей записей корпорации Polaroid в библиотеке Бейкера в Гарвардской школе бизнеса (с особой благодарностью Мелиссе Мерфи); Stiftung Zauberkunst, Nottuln; Stiftung Historische Museen, Hamburg; и множество отдельных историков фотографии и магии, без щедрости которых этот текст был бы невозможен. Совместное исследование Аллена и Изенбарта было впервые представлено на Дне истории Magic Circle в Лондоне 10 сентября 2022 года.

1. 1Рейнхарду Мюллеру еще не было двадцати лет, он уже был увлеченным фокусником и знал о часовом трюке Каланага. В надежде быть выбранным для выступления, он позаимствовал у своего деда ценные старинные золотые часы и поспешил на сцену, как только Шрайбер позвал добровольца. Авторы благодарны Мюллеру, ныне известному карточному магу и плодовитому писателю о магии, за его щедрость при подготовке этой статьи.
2. 2Большинству добровольцев, принимавших участие в этой части выставки Каланага, и его аудитории показалось, что фотография изображает временную последовательность, описанную авторами в этом введении. Однако все было не так, как казалось. Стоя в одинаковой позе рядом с сидящим добровольцем в начале и в конце трюка, Каланаг намеренно использовал замешательство волонтера и зрителей по поводу того, какой именно момент представления изображен на полароиде. Если бы зритель верил, что на фотографии изображен конец трюка, то мгновенность его появления казалась бы тем более примечательной. На самом деле, изображение всегда изображало фокусника и его добровольца в начале номера, тем самым давая время для обработки фотографии за кулисами и помещения в конверт, прежде чем она будет тайно возвращена Каланагу на сцену. «Неправильное направление времени», то есть преднамеренное манипулирование субъективным восприятием времени, — это принцип, хорошо понятный магам. См. Томас Фрапс, «Время и магия — манипулирование субъективной темпоральностью», в книге «Субъективное время: философия, психология и нейронаука темпоральности», под редакцией Валттери Арстила и Дэна Ллойда (Кембридж, Массачусетс: The MIT Press, 2014).
3. 3Шоу-программы Гельмута Шрайбера с его первых выступлений в Гарнизонном театре британской армии в Гамбурге можно найти в личных, хронологически составленных альбомах фокусника, которые хранятся в Германии в Stiftung Zauberkunst в Ноттульне. Несмотря на то, что эти программы не датированы, другие документы в сохранившихся файлах показывают, что выступления Каланага в гарнизоне проходили с перерывами с 19 октября 1947 года по 20 апреля 1948 года. В нескольких более поздних программах Гаррисонного театра Каланага в этот период фигурирует «Самая быстрая фотография в мире», что указывает на то, что Шрайбер должен был иметь доступ к камере Лэнда в какой-то момент до конца этого периода. Дополнительный показ состоялся в Гарнизонном театре британской армии в Изерлоне с 15 по 20 марта 1949 года.
4. 4Термин «камерный маг», который переводится как «камерный маг», был использован актером Фрицем Беншером для описания безмятежных отношений Шрайбера с руководством Третьего рейха. Rolf Aurich, Kalanag: Die kontrollierten Illusionen des Helmut Schreiber (Berlin: Verbrecher Verlag, 2016), p. 141. Название книги переводится как «Каланаг: контролируемые иллюзии Гельмута Шрайбера».
5. 5Malte Herwig, Der große Kalanag: Wie Hitlers Zauberer die Vergangenheit verschwinden ließ und die Welt eroberte (Munich: Penguin Verlag, 2021), p. 47. Название книги переводится как «Великий Каланаг: как маг Гитлера заставил прошлое исчезнуть и завоевал мир». В отличие от в целом положительного некролога, посвященного Каланагу в 1964 году, американский журнал о фокусниках Genii в июне 2021 года посвятил его откровенному обращению Хервига с магом, переведя ряд разделов из книги для английских читателей. Genii, т. 26, No 6 (январь 1964 г.) и Genii, т. 84, No 6 (июнь 2021 г.).
6. 6См. Рольф Аурих, Каланаг, стр. 92–98.
7. 7Милбурн Кристофер, Иллюстрированная история магии (Нью-Йорк: Thomas Y. Crowell Company, 1973), стр. 401–404.
8. 8"Film und Magie im Dienste des W. H. W.," Magie, т. 19, No 2 (февраль 1936), стр. 33. Немецкий оригинал в переводе Яна Изенбарта.
9. 9Виктор К. МакЭлхени, Настаивая на невозможном: Жизнь Эдвина Лэнда (Кембридж, Массачусетс: Perseus Books, 1998), стр. 19.
10. 10«Магия полароида», Reader's Digest, т. 33, No 197 (сентябрь 1938 г.), стр. 104.
11. 11Лайф, т. 73, No 17 (27 октября 1972 г.).
12. 12Питер Бьюз, «Камера делает все остальное: как полароид изменил фотографию» (Чикаго: The University of Chicago Press, 2016), стр. 127. Первые два примера взяты Бьюзом у Джека Мерфи в статье "More Magic from the Miracle Worker," Du Pont Magazine, vol. 68, no. 2 (март-апрель 1974). Третий пример взят Бьюзом из книги Ричарда Костелянеца «Широкоугольный портрет крупным планом Эдвина Лэнда и его полароидных камер», Lithopinion, выпуск 33 (т. 9, No 1; Весна 1974 года). Такие описания вызывают в памяти еще одного корпоративного исполнителя и большого поклонника Лэнда, Стива Джобса, чье пристрастие связывать продукты Apple с магическим языком является общеизвестным. Связь технологии Polaroid с волшебным языком продолжилась благодаря работе Флориана Капса, австрийского предпринимателя и бывшего ученого-паука, который спас уникальную аналоговую технологию Polaroid для нового поколения создателей изображений в рамках проекта «Невозможное». См. Капс, Полароид: волшебный материал (Лондон: Фрэнсис Линкольн, 2016).
13. 13Сами фокусники быстро распознали полароид как потенциально полезный новый материал в своем театральном арсенале. В журнале для фокусников «Сфинкс» Кеннет Х. Малан описал, как изображения, «как будто нарисованные какой-то неземной рукой», могут быть получены путем выборочного поворота листов материала Polaroid друг против друга. «Для магических целей: два материала, которые могут быть использованы в различных эффектах», «Сфинкс», т. 39, No 8 (10 октября 1940 г.), стр. 188.
14. 14Машинописный текст речи Лэнда можно найти в документах корпорации Polaroid, Series V: Records Related to Edwin H. Land, box V.2, folder 10, Baker Library, Harvard Business School. стр. 9 и стр. 34. В стенограмме опущен ряд деталей, касающихся Симмса, которые можно услышать на сохранившихся звукозаписях события. См. документы корпорации Polaroid, Серия VI: Аудиовизуальная коллекция, 014681354_AT_0068, Библиотека Бейкера, Гарвардская школа бизнеса.
15. 15Соответствующий раздел объявления гласил: «Дает постоянные, блестящие, снимки отличного качества, в ту минуту они значат самые... Это работает как по волшебству! щелкнуть его... потяните за язычок... Наслаждайтесь снимками за одну минуту». Первая партия из пятидесяти шести камер и демонстрационная модель были распроданы в течение нескольких часов. Подробнее о мероприятии по запуску см. Christopher Bonanos, Instant: The Story of Polaroid (New York: Princeton Architectural Press, 2012), pp. 42–44.
16. 16Pioneer Scientific Corporation заключила эксклюзивную лицензионную сделку с Polaroid на популярный телевизионный фильтр Polaroid, который значительно увеличил разрешение просмотра на ранних телевизионных экранах той эпохи. "Polaroid Paradise: Part Two of a Study of TV Accessories on the Air," Sponsor, vol. 3, no. 14 (6 June 1949), p. 62. Команда по связям с общественностью Pioneer во главе с Биллом Кейтоном из Cayton Inc. создала независимую рекламную кампанию, в которой Masters of Magic была лишь одной из частей. Учитывая созависимую ассоциацию бренда Polaroid с продуктом, можно предположить, что кампания была оценена и согласована собственной маркетинговой командой Polaroid. См. также «Как аксессуар для маленького телевизора оказался выгодным дном для продаж для дилеров», Radio and Appliance Journal, т. 66, No 1 (январь 1949 г.), стр. 20–21.
17. 17«Радио и телевидение: «Теперь ты видишь это», шоу с участием фокусников, сделает лук 16 февраля на WCBS», The New York Times, 9 февраля 1949 года. Листовку со ссылкой на «Волшебное шоу Polaroid» и два варианта буклета под названием «Салонные трюки» (бесплатно выдается клиентам телевизионных фильтров Polaroid) можно найти в записях корпорации Polaroid, Серия IX: Корпоративные архивные записи, коробка IX.25, папка 13, Библиотека Бейкера, Гарвардская школа бизнеса.
18. 18Письмо с извинениями, подписанное «С наилучшими личными пожеланиями» Джоном Джей Х. Пейзером, директором программы CBS «Мастера магии», было опубликовано в нескольких журналах магической индустрии, включая «Сфинкс» и «M-U-M».
19. 19См., например, «Президент Polaroid изобретает новую камеру, которая производит готовые отпечатки за одну минуту», Камера, т. 69, No 4 (апрель 1947 г.), и Ральф Сэмюэлс, «Новый одноминутный процесс», Minicam Photography, т. 10, No 8 (май 1947 г.).
20. 20Компания Polaroid долгое время привлекала специалистов-консультантов, самым известным примером которых был Ансель Адамс, с которым Лэнд сотрудничал с 1948 года. Виктор К. МакЭлхени, «Настаивая на невозможном», стр. 204–205; Питер Бьюз, «Камера делает остальное», стр. 143; и Кристофер Бонанос, Instant, стр. 44–45.
21. 21Комментарии Ханемана основаны на англоязычных аудиокассетах, которые он сделал в Мюнхене 12 декабря 1986 года и 20 февраля 1987 года в ответ на письменные вопросы британского фокусника Вэла Эндрюса. Эта цитата взята из декабрьской записи. Записи были любезно предоставлены авторам историком магии Полом Киевом.
22. 22запись Ханемана от 20 февраля 1987 года; Под словом «правильный» он имеет в виду «подходящий» или «естественный». См. также Richard Hatch, "Kalanag and the Vanishing Banknotes," Magic, vol. 7, no. 11 (July 1998), в котором автор исследует давно ходившие слухи о связи Kalanag с большим тайником неотслеживаемых бумажных денег и золотых слитков, ранее "частью резервов Рейхсбанка, тщательно спрятанных в конце войны в надежде когда-нибудь финансировать Четвертый рейх". См. также Malte Herwig, Der große Kalanag, стр. 246–252.
23. 23В некоторых передачах Каланага, датированных октябрем 1947 года, «Дьявольская почта» или «Почта из ада — дьявольское дело» фигурирует без упоминания позже добавленного фотографического трюка. В программах спектаклей Шрайбера в Гарнизонном театре в Гамбурге в течение 1948 года фигурирует трюк, который обычно упоминается как отдельный шоу-пункт, но связан многоточием: «Дьявольская почта... и самая быстрая фотография в мире».
24. 24Томас Дентон, «Фокусник без маски», или «Магия белой девуале...» Перевод с французского господина Декремпса (Лондон: частное издание, 1785).
25. 25«Почта дьявола» состояла из ряда независимых эффектов, каждый из которых имел свою собственную историю исполнения и авторство, связанных друг с другом в виде перформативной сборки, которая менялась на протяжении многих лет и от места к месту в зависимости от доступных театральных ресурсов. Например, исчезающая иллюзия с использованием сети, также известная как «Головокружительный предел» или «Бенгальская сеть», была придумана Освальдом Уильямсом примерно в 1924 году.
26. 26Точная постановка «Дьявольской почты» описана восточногерманским магом Вольфгангом Шойером в его подробной статье «Kalanag's Uhrenmörser» в Mauerspechte, ed. Alfred Czernewitz (Rheinbach: printed by the editor, 1991). После смерти Шрайбера в 1963 году Шойер представлял часть выставки Каланаг в течение нескольких недель в ноябре-декабре 1965 года в знаменитом Фридрихштадт-Паласте в Восточном Берлине.
27. 27Список реквизита, вероятно, относящийся к турне фокусника по Англии в 1954–1955 годах, включает в себя «Быстрое фото с эпидиаскопом», а в сохранившихся сценических заметках и записях выступлений есть упоминания о проекционном экране. Этот дополнительный уровень посредничества мог быть введен в шоу Каланаг в ответ на отзывы зрителей или в ответ на отзывы о шоу. См., например, Арнольд Фюрст, "Kalanag—Review of His Show at Franz-Alt[h]off-Bau Theatre, Frankf[u]rt, Germany," Genii, т. 20, No 7 (март 1956). Исправлены орфографические ошибки в названии.
28. 28Эта информация была передана Яну Изенбарту во время беседы с Райнхардом Мюллером в 2021 году. В то время как воспоминания Мюллера о событиях датируются более чем семидесятилетней давностью, полароид, на котором он и Каланаг изображены на сцене, демонстрирует световой эффект, соответствующий экспозиции вспышки, и композиционное кадрирование, которое соответствует положению камеры на некотором расстоянии от объекта съемки.
29. 29Как и Райнхард Мюллер, Бруно Хенниг также был фокусником и позже описал свои впечатления на сцене Каланага в своей статье «Zauberplauder mit Joro / Nachdenklich», Magie, том 101, No 5 (май 2021 г.), стр. 265. Хотя Полароид Хеннига не был доступен авторам, другие Полароиды, снятые, по-видимому, изнутри лотка для матрицы, демонстрируют плотное композиционное кадрирование, которое можно было бы ожидать от экспозиции, сделанной близко к объекту съемки.
30. 30После смерти Шрайбера реквизит фокусника был возвращен его жене Глории де Вос, которая позже продала большую часть шоу в Каланаге Клоду Исбеку (также известному как Клод Клингзор). В 1987 году поднос продавца был одним из нескольких реквизитов Kalanag, приобретенных британским фокусником Полом Дэниелсом. Следующим владельцем подноса стал телевизионный и театральный продюсер, писатель и коллекционер Джон Фишер, который затем продал его на аукционе в 2012 году, где его купил британский фокусник Скотт Пенроуз. Нынешний владелец и местонахождение реквизита неизвестны.
31. 31Сохранившиеся сценические примечания к «Симсалабиму» гласят, что объектив камеры должен быть установлен на расстоянии шести футов или меньше, и что соответствующие сценические отметки, соответствующие этим настройкам объектива, должны быть сделаны в качестве руководства для помощника сцены. Авторы выражают благодарность Полу Киеву за доступ к материалам его коллекции.
32. 32Учитывая обстоятельства, не исключено, что Каланаг был первым владельцем камеры Land 95 в Германии, а возможно, и в Европе.
33. 33В немецком оригинале было написано: "Kalanag's Magisches Blitzfoto / aufgenommen auf der Bühne / [здесь название места и города было написано от руки] / in der Vorstellung der Kalanag-Revue / Ein Andenken an die größte und schönste / Zauberrevue der Welt / und zum Dank für Ihre freundliche Mithilfe." Перевод Яна Изенбарта.
34. 34См. Фредерик Табет и Пьер Тайлефер, «'The Suspension Ethéréenne' под объективом фотографа: волшебные трюки сфотографированы», в книге «Магия: компаньон», под ред. Катарины Рейн (Оксфорд: Питер Лэнг, 2022), стр. 146–147.
35. 35Портреты Уокера Эванса в метро, печально известные моменты, снятые между 1938 и 1941 годами в метро Нью-Йорка, не были опубликованы им до 1966 года, почти наверняка из-за коварного способа, которым фотограф запечатлевал изображения. Натуралистические портреты пассажиров метро Эванса были созданы с помощью камеры, серебристые части которой были окрашены в черный цвет; Спрятанный под пальто, он срабатывал от спускового троса, пропущенного по рукаву.
36. 36Как отмечают Франческа Коппа и Катарина Рейн, труд и опыт женщин на магической сцене исторически недооценивались. См. Франческа Коппа, «Тело нематериальное: помощники магов и исполнение труда», в книге «Исполнение магии на западной сцене: от восемнадцатого века до настоящего времени», под редакцией Франчески Коппы, Лоуренса Хасса и Джеймса Пека (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008), и Катарина Рейн, «Женщины в сценической магии около 1900 года: женское колдовство», в книге «Магия», под ред. Рейна.
37. 37В 1963 году компания Polaroid выпустила свою первую линейку цветных пленок и выпустила значительно усовершенствованную модель Land Model 100.
38. 38Американский документ от 24 января 1946 года, который можно найти в коллекции Федерального архива Германии, подтвердил, что Шрайбер был членом нацистской партии, но мало кто знал об этом подтверждающем документе, пока он был жив.
39. 39См., например, «Дэвид Блейн: Магия улиц», вышедшая в эфир 19 мая 1997 года на канале ABC.
40. 40См. Питер Бьюз, «Камера делает остальное», стр. 133. Пристально глядя в объектив фотоаппарата Polaroid и используя небольшой трубчатый лист бумаги, который он называл «штуковиной» и который, как он утверждал, помогал ему направлять свои мысли на объектив, Сериос, по-видимому, мог создавать «мыслеграммы», полуразмытые изображения уличных сцен, зданий, пейзажей и других разнообразных предметов. В манере, напоминающей исследования викторианских фотографов духов профессиональными фокусниками в начале двадцатого века, Сериос и его «штуковина» позже были исследованы магами Чарльзом Рейнольдсом и Дэвидом Б. Эйзендратом-младшим, чьи выводы были неубедительными, но явно указывали на некую форму обмана. Рейнольдс, «Удивительный уик-энд с удивительным Тедом Сериосом: часть 1», Популярная фотография, т. 61, No 4 (октябрь 1967 г.), и Говард Грин, «Дублирование мысленных картинок», The New Tops, т. 7, No 10 (октябрь 1967 г.).
41. 41См.: Эдвин А. Доус, «Правило 13», Кабинет министров, No 26 (лето 2007 г.). Доступно в cabinetmagazine.org/issues/26/dawes.php.
42. 42Историк магии Гейб Фаджури утверждает, что перед тринадцатидневным пробегом Каланага в Детройте в октябре 1957 года «город был завален листовками, описывающими связь Каланага с нацистской Германией во время Второй мировой войны». См. Фаджури, "Каланаг," Magicol, No132 (август 1999), стр. 18.
43. 43Malte Herwig, Der große Kalanag,стр. 154.
44. 44Джонатан Аллен, «Обманщики на войне», Кабинет министров, No 26 (лето 2007 г.), стр. 68–70. Доступно в cabinetmagazine.org/issues/26/allen.php. Когда в 2007 году было проведено первоначальное исследование Шрайбера в рамках подготовки к статье, немецкое магическое сообщество было гораздо менее открыто в отношении его проблемной карьеры. В результате в тот период было доступно гораздо меньше фотографий, документирующих спорное прошлое Шрайбера, чем сегодня. Также см. Джонатан Аллен, Kalanag, на выставке в галерее Дэвида Рисли, Лондон, с ноября 2007 года по январь 2008 года, и включена в 2008 году на выставке «Великая трансформация: искусство и тактическая магия» во Франкфуртском музее искусств, Германия.

Джонатан Аллен — художник и писатель из Лондона. Он является куратором в Музее магического круга и младшим научным сотрудником Института Варбурга. Для получения дополнительной информации посетите сайт www.jonathanallen.info.

Ян Изенбарт — немецкий фокусник, создатель эффектов, автор и коллекционер. Он является членом Магического круга Германии и сторонником Stiftung Zauberkunst. Для получения дополнительной информации посетите его блог www.zzzauber.com.